擦玻璃 裸舞

laosege

　　电视剧《彭德怀元戎》是董勇做事生活的另一个流弊作品。

　　在《似锦》中，董勇饰演的范雇主的东谈主物基调显豁有戏曲丑行的献艺特质，尤其是略带滑稽的神采和语气、与东谈主相似时略显夸张的活蹦活跳，以及机智活泼的心情和挥之不去的估客气味。

　　2020年，由陈建斌、董勇和郝平主演的公安刑侦剧《三叉戟》成绩不少好评。其中，董勇饰演“大棍子”徐国柱，暴特性、善抓捕让徐国柱成了剧中的“武担当”（下图）。2025年，由原班东谈主马主演的《三叉戟2》播出。

　　《重案六组》中的警队神枪手江汉，是董勇在影视剧中第一次担纲流弊变装。他是京剧演员出身，戏曲演员转行源头要“破”的等于程式献艺的身段缅想。塑造江汉时，董勇显豁在刻意躲避戏曲的献艺惯性。

　　当《似锦》播出一周年之际，王家卫玩了与《项目年华》的联动。也许是为了当初不雅众的意难平，阿宝和汪姑娘相见在电影的首映礼，他们依旧普遍如初，但不知为何，此刻居然有点想念另一个不那么普遍但鲜美无比的东谈主物——湖西古道厂的雇主，范新华。我想导演王家卫和演员董勇大约齐没猜想“范雇主”是目前这么——在笑剧演绎之上有少量戏曲的意味，略显夸张，却准确而记得。

　　一

　　领先明慧到董勇是2001年的刑侦电视剧《重案六组》。其时还莫得自媒体，电视剧依然大众泛泛文娱的主要方式。寰球高下正风靡着《还珠格格》《春光灿烂猪八戒》等齐集了鲜嫩脸庞的吵杂剧。《重案六组》的出现是一股清风，让东谈主目下一亮：每一集涵盖两个案件、故事紧凑，节拍和献艺齐朴素而明快，属试验主义格调，相等相宜刑警干练毅然的责任情景；其中神枪手江汉凤眼剑眉，内敛严肃，令好多东谈主相识了其饰演者——演员董勇。

　　《重案六组》是董勇在影视剧中第一次担纲流弊变装。他是京剧演员出身，主工短打武生，眉眼慎重如刀剑，身段慎重“漂”“率”“脆”，和影视献艺不太一样。

　　对不雅众来说，戏曲的程式献艺是一种远方的好意思丽；而对戏曲演员来说，程式则意味着烙在他们身段里的本能缅想。戏曲演员转行影视不为少数，逆境大齐相似。同为京剧演员转行影视的“天地等一嫂”王馥荔曾说起在拍摄《我们的牛百岁》时，还频繁不经意地走出圆场的碎步子。戏曲演员转行源头要“破”的等于程式献艺的身段缅想，即演员献艺的分寸感：目光、神采、肢体动作等。赵丹曾反念念我方的献艺有过于砥砺的足迹：“因为我从小爱看京戏，又学过‘端淑戏’，习气于追求程式化和舞台成果”，他认为好演员要“有开阔的抑遏力”，不成有“东谈主物出场”的“亮相“感。

　　塑造刑警江汉时，董勇显豁在刻意躲避戏曲的献艺惯性。相当在前五齐集，江汉与别东谈主敌手戏和响应镜头，目光相似略显赓续，视点似乎瞻念望、不太准确。举例第一集江汉与女主角季洁同在监视嫌疑东谈主，季洁在远景接听只身夫忽然打来的电话，江汉在后景关注，目光略显瞻念望；后头俩东谈主对话的一组正反打镜头，情境是江汉荧惑季洁去主动确立姐妹亲情，但导演插的几个近景中，董勇的献艺略显生硬。在这么的大景别里，演员悉数的细节齐被放大，尤其是面部微神采，一抬眼、一侧脸的分寸尤其需要严慎。既然身段缅想短时刻内无法剥离，董勇遴荐“一动不如一静”，他的目光定定地正面直视镜头，面部神采和肌肉齐凝固。

　　彼时的董勇可能尤其警惕“亮相”——在程式中是强化变装气场的片刻定格，但在影视镜头前就会梗阻献艺的当然感。

　　我不知谈董勇在拍摄进程中是否产生过自我怀疑和谈论，但他一定对我方进行过严苛的“去程式化”的考试——比如在镜子前反复锻真金不怕火视点涟漪、面部微神采以及肢体肌肉的抑遏等。在《重案六组》的后15集，他似乎适合了镜头前献艺的规定，变装的细节抒发显豁自如了好多，尤其是他和女刑警白羚之间的敌手戏，暗恋又怯于抒发，内在酷热和外皮克制交汇在一谈，让不雅众看到了演员的辛劳和后劲。

　　资历了《重案六组》《黑洞》等一系列优质作品的磨真金不怕火，董勇唐突变成了妥当我方的创作步地。他在收受笔者打听时谈到我方每每接到脚本，习气于先将变装分类，然后在类型的基础上再字据情境和东谈主物进一步创作。我想这也许来自于他的京剧“孺子功”。戏曲中不同业当的献艺程式经过历史的积淀而高度提纯，能让不雅众很快插足东谈主物所抒发的情境，这对董勇适合新的艺术创作赐与很大的匡助。

　　凭借戏曲生活练成的吃力和悟性，董勇终于在影视剧的黄金时期确立了我方，陆续赢得“飞天奖”“百花奖”等多项提名奖项。

　　二

　　艺术的气韵是重复的，戏曲中有句俗话“演东谈主不演行”。戏曲的行当为演员提供的是类型基础，但献艺更流弊的是在行当司法除外的东谈主物内在动机和丰沛情愫，这亦然悉数献艺艺术追求的意境。同样，对董勇来说，开脱舞台固化缅想，适合镜头前献艺，不及以确立我方；如何将从戏曲中吸收的营养融汇到影视创作中，冲破变装类型领域才是他的方针。

　　董勇做事生活的另一个流弊作品是2016年播出的电视剧《彭德怀元戎》。

　　彭德怀看成老一辈无产阶层改动家，由好多特型演员饰演过，如《百团大战》中的丁笑宜、《大决战》中的宗利群等，他们塑造的彭老总在外形柔柔质上齐很接近东谈主物原型；另外，电视剧故事证明了彭老总从参加湘军驱动一直到带领国防当代化建设，险些涵盖了他悉数这个词生平，创作体量和难度齐卓绝之前的作品；这些对董勇来说齐是极大的挑战。他在收受笔者打听时说起，我方的父母亲齐是参加过抗好意思援朝战斗的，他们心中的偶像等于彭德怀，父辈的情谊亦然我方接拍此片的领先能源。

　　但董勇不是特型演员。一般认为饰演老一辈无产阶层改动家，演员“形似”是要紧的。为此，董勇奋勉使我方的外形尽可能围聚彭德怀，他在高强度的拍摄期间一天也只吃一顿饭，以至不吝拔掉两颗智齿，但愿使我方脸颊更羸弱、颧骨更凸出，以接近东谈主物原型——尽管，过后他发现拔牙并不成达到宗旨。

　　“戏”等于这么，“不疯魔不成活”。敬业的演员会穷尽一切技巧和步地，从来不会抠门我方的创作器用（身段），比如演员秦昊为了证实变装后生时的意气振作和中年的发福浓重，在短时刻内增肥20斤又迅速减肥20斤；演员王传君为了靠近已不可救药的变装，拍摄期间每天赓续绝跳绳8000次，开拍前一语气48小时不睡眠等等。

　　虽然形象的砥砺是外皮时间的一方面，如何献艺东谈主物内在“灵魂”更是流弊。焦菊隐先生的“心象”论曾强调演员对变装的内在创作，他认为一切“内心”无不表目前“外形”，而非“外形”决定“内心”。献艺是从“心象”走向“形象”的进程：这是个复杂的进程，是理性与理性，空洞与具象、体验与证实的交汇。

　　诚然，塑造历史东谈主物不仅在于“形”的果然，更是演员从“形”到“神”的果然。献艺的“形”齐不错用时间技巧达到，而“形外之神”则是机密的、最考验艺术之时间的。这和戏曲中的“法”重复：程式慎重“手、眼、身、法、步”，其中“手、眼、身、步”均是可被师法和被规训的，惟有“法“历来有诸多的解读，多被认为是变装的内在气韵。

　　要作念到“酷似”彭德怀，就需要反复体会他的内心世界，探究他的性格特质和内在能源。为此，董勇熟读11本相干彭德怀的列传、不雅摩大量的记录片，不仅有中国作家的记录，更有韩国、香港等地作家的记录。他谈及在我方准备进程中透彻被彭德怀的东谈主格魔力深深治服，唐突勾画出东谈主物的心象。

　　当赤军全军团师长郭炳生叛变时，董勇对东谈主物的心思把执十分准确。郭炳生是彭德怀在湘军时老班长的独子，是他切身培养的赤军高档将领，两情面同父子。当彭德怀一驱入耳说郭带部队离开时合计难以置信，边怒骂边撸袖子要去追回郭炳生；当得知郭炳生潜逃到国民党时，则透彻是一位颓靡的老父亲，这场戏透彻是近景和特写镜头，彭元戎眼中有恻然、震怒和对故东谈主的傀怍。蓦然他回身直盯足下的警卫员小石头，怒视圆睁谈：“你会对抗改动吗？”然后真诚地看着小石头：“今后要是我对抗改动，你不错亲手毙了我。”终末他目光毅力地自言自语：“我要作念鉴定的改动军东谈主，永远不对抗改动，永远。”这一段戏在献艺上有一定难度，相当是目光和神采的分寸，档次复杂，把执不好就会让不雅众心思跳脱；显豁这一场献艺是得胜的。董勇所解析的彭德怀心中镂刻不停的信念等于“为穷东谈主打天地”，他亦然按照这么的“一根筋”去塑造东谈主物的。因此，此刻东谈主物面临郭炳生的叛变是无法解析的，因为他和郭炳生战斗的宗旨有内容的不同；但同期他又意志到改动谈路的辛劳，因此他将郭炳生看成时刻警悟我方的能源。

　　终末国民党军被击败，郭炳生被生擒时，彭德怀永恒站在关押郭的屋外，隔墙寡言地送他终末一程。一个长镜头拉到屋外又推至东谈主物特写，演员面部神采凝固，目光却无比矜恤。此刻蓦然一声枪响，屋内郭炳生自我了断，彭德怀目光不经意的一震，霎时地停顿霎时堕入哀吊。这一段戏，董勇对东谈主物心思变化和微神采的约束瓜分寸拿捏得恰到公正，精细地抒发了一个粗造的父亲，同期又是一个改动者的内心痛苦。

　　同样是另一场失去“犬子”的戏，董勇字据情境赐与透彻不同的献艺。警卫员小石头与彭德怀一直降生入死，也情同父子。为了磨真金不怕火小石头，彭德怀派他到前哨作战。一次战斗中，小石头为了炸毁敌东谈主的碉堡以血肉之躯堵住敌东谈主的机枪，彭德怀在战壕内熏陶战斗，透过千里镜目击小石头点火的全进程，泪水喷涌而出，如丧考妣。这是整部剧中彭德怀少有的情愫宣泄的段落。看成悉数这个词部队的总熏陶，他在霎时的悲伤后又迅速擦干眼泪连接熏陶战斗。战役得胜之后，他却如雕镂一般坐在工事里，一动不动；和对郭炳生的颓靡不同，这是一个父亲失去爱子的哀伤。

　　抛开电视剧《彭德怀元戎》的脚本、节拍等细节不谈，董勇饰演的彭德怀短长常得胜的，演“伟东谈主”源头是演“东谈主”。他从东谈主性的角度开赴，“摈弃以往的宗旨抒发”，不演汗青里的彭德怀，而是演“我方解析的彭德怀“，赋予东谈主物以血肉和灵魂。

　　三

　　听说王家卫导演是因为《彭德怀元戎》而邀请董勇的。不知王导演是看到了他看成演员的无尽后劲依然我方心中的范新华正本亦然个草根英雄？但目前，不管对谁来说，《似锦》中的“范雇主”齐是一个大惊喜。

　　王家卫导演的责任步地一般莫得固定脚本，东谈主物的前史和发展旅途不会很澄莹。他在现场会很耐烦肠和演员讲戏，不会给演员太多赓续。开拍前，王家卫只和董勇叮属了对东谈主物的大约遐想：一个江浙沪地区州里企业的厂长。因此董勇无法按以往的教养对东谈主物进行分类，更无法像演彭德怀时作念充分的准备。插足《似锦》剧组，董勇便字据我方的解析尝试不同的有打算，约莫三场戏之后，他基本细则了东谈主物的基调——这个基调从范雇主的口音驱动。

　　董勇为东谈主物遐想了一种方言，既能让寰球不雅众齐听得懂，又能知谈东谈主物来自江浙一带的州里。他以我方故我杭州方言为主，融入了浙北、苏南等地的用语和发音习气，并搀和一两句“洋泾浜”上海话，这相等相宜一个亟待融入上海的草根州里企业家的形象。我想，这种对谈话稔熟的约束除了演员自己的悟性，更得益于多年的戏曲考试。京剧的唱念各功容纳了许多因素的语音如苏音、京音等，音韵档次更是复杂，有记载的就有二十余种。这些齐是戏曲演员入行之初就必须苦练掌执的。对演员来说，遐想混杂的口音并在三年时断时续的拍摄进程中保持一致——这要是莫得经过严苛的声腔、音韵的考试，是很费力的。

　　董勇向笔者谈及当“范雇主”的口音细则后，包括形骸在内的好多献艺遐想齐由台词带了出来。这其实更是一种表面的实施：福柯曾辞吐话不错看作是一种自我表述，是一种规训的技巧，能勾画出身段避讳的形象。因为台词，范雇主在导演心中瞻念望而不细则的形象被董勇勾画得越来越具体，献艺也越来越自如。大约是这个原因，范雇主这个变装从正本惟有10场戏的过客，加至目前成为宝总额汪姑娘身边的关节东谈主物。

　　王家卫的随心创作方式碰巧激励了董勇曾看成戏曲演员的功底。在《似锦》剧组，演员每次拿到的脚本齐是几页纸，莫得东谈主物前史和聚会活动线，也莫得情境的前后连贯。但范雇主的东谈主物基调似乎很快被细则，尤其是脸谱化的神采和语气，与东谈主相似时略显夸张的活蹦活跳，以及机智活泼的心情和挥之不去的估客气味，显豁吸收了戏曲丑行的献艺格调。

　　《似锦》中范雇主开场的两段戏，算是东谈主物在剧中的“亮相”：第一场是他在等汪姑娘喝早茶，听到路东谈主喊“汪姑娘”，范雇主双眼蓦然夸张地一瞪，喝了一半的茶速即放下，动作节拍很有“舞台感”；当汪姑娘赌气说要他把眸子子挖出来给宝总，他呆住了，立地又咽了一下涎水装潢着尴尬地笑起来，暗暗地戴上墨镜，登高履危地挡住汪姑娘的视野；另一开场正和在黄河路上找契机的小雇主们聊得起劲，“目前我等于在东谈主生的十字街头，上前等于黄河路……呵呵……”，当被问起和宝总到底作念什么贸易，他又蓦然故作机密、拉长曲调说“这是秘……密……！”又是一个“亮相”似的神采停顿，镜头立即切换，节拍干净利索。

　　汪姑娘是他与宝总之间的桥梁，为作念成宝总的贸易，他刻意容忍汪姑娘的坏特性，多样捧场；因包袱着乡亲们的身家而又谨言慎行；迎面临其他东谈主时，他则像贸易东谈主一样为我方勇闯上海滩的意气虚张威望。短短两场戏加起来不到两分钟，东谈主物隐秘的心思变化齐用笑剧小品的方式抒发得恰到公正；再加上讹诈自如的镜头裁剪，如同白描的笔法，勾画出一个“扮猪吃老虎”的州里小雇主的形象，把他心态和身份齐具象化了。

　　由于现时的创作环境和审好意思趋向，好多影视剧里齐不乏笑剧小品式的献艺，看似简单直白、夸张滑稽，以博不雅众一笑；然则套用某一种方式或格调并不相宜献艺的创作规定，不雅众也不会因一味地捧场而被逢迎。不管是舞台依然镜头——献艺依赖的时间各有不同——艺术的意味是重复的：东谈主物自何而来、向何而去、缘何而悲喜、何故而活动，齐建立在演员的“心象”里，如斯，外皮技巧才调化合进变装，东谈主物才领有灵魂。

　　戏曲大家程砚秋先生在对照“旧剧”（指京剧）和“新剧”（指话剧）之后谈及：“新剧短长程式的，但戏的成败决定于演员的时间，新剧演员也势必需资历各式时间的考试；而旧剧献艺应置于程式之上，最终是要把程式松手，而把东谈主物的灵魂展领悟来。”程先生谈的不仅是“旧剧”，更是献艺艺术的终极宗旨。影视献艺的内心体验、心思蕴蓄、活动节拍和献艺细节与戏曲行当的现场适合及程式抒发并不矛盾，不错互相照耀，互相模仿。技巧或步地不是镣铐，而是演员通往解脱意境的帆船——献艺的解脱是难以捕捉的片刻，董勇似乎触摸到了。

　　（作家沈嘉熠 为华东师范大学锤真金不怕火、博士生导师，上海市文艺驳倒家协会会员）

　　东谈主物小传

　　董勇，毕业于中国戏曲学院，工武生，中国内地男演员。

　　2000年，在电视剧《黑洞》饰演侦缉队副队长王明，同庚在电视剧《重案六组》中饰演江汉。2004年，凭借《亲情树》彭大署一角赢得第24届“飞天奖”优秀男演员提名。2005年，参演电影《霍元甲》laosege，夺得大众电影百花奖最好男副角提名。2014年，凭借在在《北平无战事》中饰演曾可达赢得2014国剧盛典“年度荧屏证实力奖”。2016年，主演历史题材电视剧《彭德怀元戎》。在2021年播出的历史改动题材电视剧《中流击水》中饰演李大钊。2024年，凭借电视剧《似锦》中的范雇主一角赢得第二届中国电视剧年度盛典年度实力男演员。2025年，主演的电视剧《三叉戟2》播出。